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ITI DORESC SA TRATESTI
VREMURI INTERESANTE

la seama la ce vezi.

Thorvaldur Thorsteinsson

Ori de céte ori am oaspeti din strainatate carora le arat orasul
Reykjavik, imi face placere si-i plimb cu masina de-a lungul bule-
vardului Borgartun, caruia ii spun ,Bulevardul Visurilor Starama-
te“. Le atrag atentia asupra cladirii Hofdi, casa alba de lemn unde
a avut loc intalnirea dintre Ronald Reagan si Mihail Gorbaciov
in 1986, o casd pe care multi o asociaza cu sfarsitul comunismu-
lui si prabusirea Cortinei de Fier. In imediata vecinatate a acestei
cladiri se afla o constructie din sticla si marmura, de culoare nea-
grd, asemanitoare cu o cutie, care a gazduit cindva sediul Bancii
Kaupthing, Falimentu! acestei banci, care a avut loc in 2008, a fost
al patrulea asemenea eveniment ca marime din istoria capitalis-
mului — prin raportare nu doar la populatia islandeza, ci mésurat
in dolari americani: 20 de miliarde de dolari americani.’

Nu vreau sd ma bucur de nefericirea altora, dar ma miré ca,
inainte sa ajung la mijlocul vietii, am avut ocazia sa asist la prabu-
sirea a doua mari sisteme de gandire: comunismul si capitalismul.
Fiecare dintre acestea fusese sustinut de persoane care escala-
daserd culmile establishmentului, ale guvernului si ale culturii,
persoane care se bucurau de stima direct proportional cu pozi-
tia lor fati de varful piramidei. In cadrul acestor sisteme, oamenii
ficeau tot posibilul si mentina aparentele cu sacrificii maxime.
La 19 ianuarie 1989, secretarul general al Partidului Unitatii So-
cialiste din Germania de Est, Eric Honecker, a declarat: ,Zidul va
ramane in picioare cincizeci, ba chiar o suta de ani de acum ina-
inte”. Zidul avea sa se priabuseascd in luna noiembrie a acelui an.
Directorul general al Bancii Kaupthing a afirmat intr-un interviu
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la tefeviziune; acordat pe 6 octonibrie 2008, dupi ce banca primi-
se imprumuturi de urgenta din partea Bincii Centrale a Islandei:
»Ne merge foarte bine, iar Banca Centrala poate fi siguri ci ii vom
restitui imprumutul (...), o spun fara nici o ezitare®, Trei zile mai
tarziu, Kaupthing dadea faliment.

Cand se prabuseste un sistem, limbajul este eliberat de orice
restrictii. Cuvintele menite sa cristalizeze realititi riman suspen-
date, lipsite de continut. Manualele scolare isi pierd actualitatea
peste noapte, iar ierarhiile deosebit de complexe se estompeaza.
Brusc, oamenii descoperd ca nu mai gasesc formulirile adecva-
te si nu mai pot articula concepte care sa le oglindeasca realita-
tea. Intre fostul sediu al Béncii Kaupthing si ceea ce a fost candva
cladirea Hofdi se intinde o peluzd nipadita de iarba. In mijlocul
ei se ridica un crang pipernicit: sase imolizi si niste silcii ciufuli-
te. Sténd pe iarba in mijlocul acestui palc, intre cele doud clidiri,
mi-am ridicat privirea spre cer si m-am trezit intrebAndu-ma ce
sistem urmeaza sa se prabuseasca si ce idee de proportii urmeazi
sa prinda radacini.

Oamenii de stiinta au demonstrat ¢i fundamentele vietii, ale
Paméntului insusi, se destrama. Principalele curente ideologice
ale secolului XX s-au raportat la planeta si la naturd ca la niste
surse de materii prime ieftine si inepuizabile. Oamenii au pornit
de la premisa cd atmosfera este capabila sa preia continuu emisiile
poluante, ca oceanele pot absorbi la nesfarsit deseurile, ¢ solul se
poate regenera perpetuu daca primeste ingrasaminte, ci animale-
le se vor retrage constant, pe masura ce rasa umani va contina si
colonizeze tot mai multe teritorii.

Dacd previziunile oamenilor de stiintd cu privire Ia viitorul
oceanelor, al atmosferei, al sistemelor climatice, al ghetarilor si
al ecosistemelor din zona litorala se vor dovedi corecte, atunci
va trebui sa ne intrebain ce cuvinte ar putea cuprinde asemenea
probleme grave? Prin prisma cérei ideologii ar putea fi abordate?
Ce ar trebui sa citesc? Milton Friedman, Confucius, Karl Marx,
Apocalipsa dupa Ioan, Coranul, Vedele? Cum si ne stavilim aceste
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dorinte, constnierismul si materialismul care ameninta sa cople-
seasca inevitabil biosistemele fundamentale ale planetei?

Cartea de fata vorbeste despre timp si apa. Secolul care ne sta
Inainte va fi martorul unor schimbari fundamentale in natura apei
de pe planeta noastra. Ghetarii se vor topi. Nivelul oceanului pla-
netar va creste. Temperatura la nivel global va creste si va aduce
dupa sine perioade de secetd si de inundatii. Aciditatea oceanelor
va atinge un nivel fard precedent in cincizeci de milioane de ani.
Toate acestea se vor petrece in timpul vietii unei persoane care se
naste acum si care va ajunge la virsta de noudzeci si cinci de ani,
asa cum a ajuns bunica mea.

Cele mai puternice forte ale Terrei s-au desprins de erele geo-
logice si acum se schimba la scard umana. Schimbari care se pe-
treceau intr-un interval de o sutd de mii de ani se desfasoara acum
intr-un secol. O asemenea viteza are dimensiuni mitice, influe-
nénd viata de pe Pamént, radacinile a tot ce gandim, alegem, pro-
ducem si credem. Are un impact asupra tuturor acelora pe care ii
cunoastem si ii iubim. Ne confruntdm cu schimbari mai complexe
decat cele cu care s-au obisnuit mintile noastre. Aceste schimbari
depasesc toate experientele noastre anterioare, trec dincolo de cea
mai mare parte a limbajului si a metaforelor la care recurgem pen-
tru a ne orienta in realitate.

Comparati-o cu incercarea de a inregistra sunetele care inso-
tesc 0 eruptie vulcanica. Majoritatea dispozitivelor n-ar inregistra
altceva decat o confuzie sonord, o multime de paraziti, zgomot
alb. Pentru majoritatea oamenilor, expresia ,schimbare climatica®
este doar zgomot alb. E mai simplu s& ne formam opinii cu privire
la chestiuni minore.

Putem intelege pierderea a ceva de valoare, putem intelege ce
se intampld cand un animal este impuscat sau cand un proiect
depaseste limitele stabilite ale unui buget. Dar cand vine vorba
despre domeniul infinitului, al sacrului, despre coordonatele fun-
damentale ale vietilor noastre, reactionam total diferit. E ca sicum
creierul nu se poate racorda la o asemenea scari.
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Acest zgomot alb este menit s& ne deruteze. Vedem titluri din
presa si avermn impresia ci intelegem cuvintele din care sunt for-
mate: ,topire a ghetarilor’, ,temperaturi record’, ,acidificare a
oceanelor”, ,nivel crescut al emisiilor poluante®. Dacd oamenii de
stiinta nu se insala, acesti termeni trimit spre evenimente de o gra-
vitate fard precedent in istoria umanitatii. Daca ar fi sa-i inelegem
pe deplin, acesti termeni ne-ar influenta direct actiunile si alegeri-
le. Dar se pare ca 99% din semnificatie se destrama in zgomot alb.

Probabil sintagma ,zgomot alb“ nu este o metafora inspiratd;
fenomenul seamini mai mult cu o gaurd neagra. Nici un om de
stiintd nu a vazut vreodata o gaura neagrd, care poate avea o masa
egald cu masa a milioane de sori si care poate absorbi complet lu-
mina. Gaurile negre pot fi detectate daci privim dincolo de ele, la
nebuloasele si la stelele din apropierea lor. Cand vine vorba despre
discutarea unor elemente care afecteaza toatd apa de pe Pdmant,
toatd suprafata Paméntului, intreaga atmosferd a planetei, propor-
tiile gigantice ale problemei absorb toate sensurile. Singura po-
sibilitate de a trata subiectul este ocolirea lui, depasirea lui prin
lateral sau pe dedesubt, dintr-o perspectivd trecutd sau viitoare,
personala si stiintifica in acelasi timp, si prin folosirea unui limbaj
mitologic. Trebuie s scriu despre anumite subiecte fard a scrie
despre ele. Trebuie sa merg inapoi pentru a inainta.

Traim intr-o vreme cand gandirea si limbajul au fost eliberate
de lanturile ideologice. Traim in epoca acelui blestem chinezesc,
cu sigurantd tradus incorect, dar care nu-si pierde valabilitatea din
aceastd cauzd: ,1ti doresc si trdiesti vremuri interesante!”



UNMICTEZAUR

Mi-am obtinut licenta in literaturi la Universitatea din Islanda
in 1997. In vara aceea am lucrat in subsolul Institutului pentru
Studii Medievale Arni Magnusson. Institutul se afla in spatele
unei usi incuiate, in campusul universitatii; nu stiu de ce, dar, in
ciuda faptului ca studiasem ani intregi chiar in aceasti cladire,
nu pasisem niciodatd dincolo de acea usa. Era un misterios prag
dintre lumj, aidoma asa-numitelor stanci ale elfilor unde se spune
ca ar locul ,,oameni ascunsi” ai Islandei. Auzisem povesti despre
oameni care trecuserd dincolo de aceasti usa, dar nu se mai intor-
sesera niciodata. Spatiul de dincolo de usa, ce promitea savantilor
linistea si ragazul necesare adancirii in studiu, ascundea adevirate
comori, precum manuscrise ale unor saga islandeze. Gestul de a
apdsa soneria acestei usi parea la fel de indriznet ca activarea unei
alarme de incendiu. Nu avusesem curajul si apas pe acel buton
Ppand in ziua cand m-am trezit cuprins de o dorinta arzéitoare de a
afla ce se ascunde acolo. Am sunat si am fost poftit induntru.

Dincolo de usa domneau linistea si semiintunericul. Aerul era
incarcat de mirosul cartilor — dar si de o liniste coplesitoare pen-
tru un tandr. Am simtit un fior de neliniste. Ma aflam dincolo
de usd, printre carturari adanciti in studiul vechilor manuscrise,
unii dintre ei contemporani cu bunicii mei. M-am simtit marunt
ca un pigmeu cand discutia din jurul cafetierei s-a concentrat
asupra intrebarii daca Thorvald fusese in Skagafjérdur in '86:
n-aveam nici cea mai vaga idee daca se refereau la anul 1186, 1586
sau 1986. Teama de a nu fi considerat incult sporea odata cu inco-
erenta mea. M-am simtit simultan neinstruit si analfabet (voiam
sa spun deopotriva?).

Slujbele mele din timpul vacantelor de vara fusesera pana
atunci numai in aer liber - lucrari de pavaj si de gradinarit.
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{i compatimeam pe cei care lucreaza in birouri pentru lipsa de
libertate. De dincolo de zidurile institutului ma surprindeam ui-
tandu-ma pe geam la tovardsii mei imbracati lejer, care tundeau
gazonul din jurul universittii, in timp ce mintea mea hoinérea
si mai departe, dincolo de ei, in lumea larga. John Thorbjarnar-
son, fratele vitreg al mamei, de profesie biolog, md invitase sa vin
si-l ajut si studieze obiceiurile de imperechere ale anacondelor
in padurile de mangrove din Venezuela. Aveam sa lucram si cu o
echipa de oameni de stiinta in padurea tropicald amazonianad, nu-
miarand ouile de crocodil din Rezervatia de Dezvoltare Sustena-
bila Mamiraud, ca parte a eforturilor de a salva caimanul negru,
Melanosuchus niger, cel mai mare pradator din America de Sud.*
Nivelul apelor din padurea tropicala fluctueaza aproximativ zece
metri pe an, asa ca aveam sa locuim in case plutitoare. LE o bucu-
rie unica sa te trezesti dimineata si sa auzi delfini zbenguindu-se
chiar in fata usii tale”, imi spusese John.

La momentul respectiv, Margrét, iubita mea, astepta primul
nostru copil, asa cd ar fi fost un gest iresponsabil din partea mea
sd o pornesc intr-o asemenea aventurd. S-ar putea spune ca ajun-
sesem la o rascruce. Trenul pornise spre Venezuela si spre padurea
tropicala amazoniana fara mine, iar eu ramdsesem ca un fel de
martor al propriei mele existente, ros de indoiala dacd, de fapt,
cercetarea si solitudinea scrisului mi se potriveau cu adevarat.

Intr-una din zile mi s-a cerut si inventariez o expozitie de ma-
nuscrise aflata intr-o galerie micuta de la etajul superior. De ex-
pozitie se ocupa filologul Gisli Sigurdsson. M-a invitat sa mergem
impreuna. Am ajuns la subsol, in fata unei usi masive de otel, iar
el a scos trei chei. Cand a deschis usa, am fost surprins sa vad ca
aici salasluiau manuscrisele: aici se afla inima istoriei culturale
islandeze. De jur imprejurul meu erau giuvaiere istorice demne
de veneratie. Frau pergamente care datau din jurul anului 1100,
descriind evenimente din vremuri de mult apuse. Erau originalele
manuscriselor cu saga islandeze, povestind despre vikingi, regi si
cavaleri, impreuna cu texte juridice stravechi. Gisli s-a apropiat
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de anraft st a'deschiso cutie. A'scos de acolo un manuscris micut
si mi [-a inméanat cu atentie.

»Ce este cartea aceasta?”, am intrebat eu in soapta.

Nu stiu de ce simteam nevoia s vorbesc in soapta. Pur si sim-
plu spatiul acela ma indemna sa folosesc un ton soptit.

»E Codex Regius. Konungsbok, Cartea Regelui.”

Am simtit cum mi se inmoaie genunchii, ca lovit de trasnet.
Codex Regius, care contine antologia poetica Edda, este cea mai
de pret comoari a Islandei, poate chiar a intregii Europe nordice:
a doua sursa majora a mitologiei nordice si cel mai vechi manus-
cris al celebrelor poeme Voluspd, Havamdl si Thrymskvida. O sur-
sd fundamentala de inspiratie pentru Wagner, Borges si Tolkien.
M-am simtit pe parca l-as fi avut pe Elvis Presley in brate.

Manuscrisul nu ardta impresionant. Judecdnd dupi continutul
si influenta sa, ar fi trebuit sa fie aurit si stralucitor. In realitate, era
mic si de culoare inchisa, aidoma unei carti de magie. Avea patina
secolelor, dar nu era scorojit; era un pergament cafeniu superb,
cu litere simple, deslusite, din care lipseau infloriturile grafice, cu
exceptia catorva letrine de inceput. Era cea mai veche ilustrare
a dictonului ci o carte nu trebuie judecatd dupa coperti.

Filologul a deschis cu griji manuscrisul si mi-a aritat un
foarte clar in mijlocul paginii.

,Citeste ce scrie”, mi-a zis el, asa cd m-am straduit sa deslusesc
textul pana cand am reusit sa-I citesc: Sd/ tér sortna sigur fold
mar... (,Soarele se intunecd, pamantul se scufunda, stelele stra-
lucitoare se sting de pe boltd, marea cenusa va arde si o cildura
dogoritoare se va inalta pana la ceruri.)

Am simtit un fior pe sira spinarii: era Ragnarok insusi, sfarsi-
tul lumii asa cum este zugravit in profetia formulata in poemul
Véluspd. Propozitiile se inlintuiau intr-o linie continua, nefiind
divizate in versuri, asa cum se intampld in general cu poemele
cand sunt tiparite in carti. Intrasem in contact direct cu autorul
acestor cuvinte care le asternuse pe pagina cu mai bine de sap-
te sute de ani in urma. Dezvoltasem o sensibilitate exacerbata in
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relatie cu ceea ce ma inconjura, temandu-ma pana si sa tusesc, ca
nu cumva sa-1 scap din mand, simtindu-ma vinovat si ca respiram
atat de aproape de aceasta carte. Poate ca era o reactie exagerata;
la urma urmelor, acest manuscris statuse cinci sute de ani in locu-
inte umede, cu acoperis de iarb, si fusese transportat de calareti
in cufere de lemn peste torente involburate reci ca gheata; in 1662
fusese trimis cu vaporul in Danemarca, fiind oferit in dar regelui
Frederic al IlI-lea. Am avut un sentiment intens, o legitura stransa
cu vremuri stravechi. De fapt, vorbeam aceeasi limba cu autorul
manuscrisului. Oare avea sa mai dureze incd sapte sute de ani?
Pana in 27007 Oare limba si civilizatia noastrd aveau sa mai supra-
vietuiasca atat de mult?

Specia umani a pastrat destul de putine dintre mitologiile sale
antice sacre: idei despre fortele si zeii care guvernau cerurile si
despre geneza si sfarsitul lumii. Avem mitologia greaca, mitologia
romand, egipteand si budistid. Au supravietuit viziunea hindusa
asupra lumii, cea iudeo-crestind, cea islamica, precum si fragmen-
te din viziunea aztecd. [ar mitologia nordicé reprezinta o astfel de
viziune despre lume; din acest motiv, Codex Regius are o valoa-
re mai mare decit Mona Lisa. Majoritatea cunostintelor noastre
despre zeii nordici, despre Valhalla si Ragnarok, isi trag seva din
aceasta carte. Manuscrisul reprezinta o sursa inepuizabila de in-
spiratie, un izvor al credintelor si artei. Din el se ivesc spectacole
de dans modern, formatii de hard-rock si chiar productii hollywo-
odiene clasice, cum ar i Thor: Ragnardk, creatie a studiourilor
Marvel, un film in care Thor si Hulk, prietenul lui, isi unesc fortele
impotriva tridatorului Loki, a uriasului Surtur, a zeitei Hela si a
infricosatorului lup Fenris.

Am asezat manuscrisul intr-un lift micut si l-am trimis la etajul
superior. Intre timp, am urcat in goana niste scéri inguste ca sa-I
intAmpin. L-am pus cu grija pe un cérucior pe care l-am impins
de-a lungul unui coridor lung. L-am incuiat atent intr-o vitrina
de sticla, unde era la fel de bine protejat ca un bebelus nascut pre-
matur intr-un incubator. Toata saptaimana am fost chinuit de vise

14



UN MIC TEZAUR

cfudate. In aproape toate se ficea ¢a éram in centrul orasului si
pierdusem cartea. M-am intélnit la un moment dat cu o ingrijitoa-
re care impingea de-a lungul coridorului un carucior cu ustensile
de curatenie; in fata ochilor mintii a inceput sa mi se deruleze un
cataclism cultural - vedeam cum manuscrisul cade intr-o cildare
cu apa si sapun, iesind apoi la suprafata perfect curat, cu paginile
albe. O tabula rasa.

Marketingul nu era punctul forte al medievalistilor de la insti-
tut, asa c& am petrecut zile in sir singur cu aceste comori, in timp
ce turisti porneau spre Gullfoss si Geysir ca sd viziteze gheizere si
cascade. Era un adevarat privilegiu si petreci timp in compania
acestei veritabile Mona Lisa islandeze, dar beneficiile nu se opreau
aici. Cele mai valoroase giuvaiere ale institutului erau expuse ala-
turi de Cartea Regelui: Grdgds, care cuprindea legile epocii vikin-
gilor; Modruvallabdk, in care se gaseau cele mai renumite saga
islandeze; Flateyjarbok, cu cele doud sute de file de piele de vitel,
bogat ilustrate. Uneori ma aplecam asupra vitrinelor si incercam
sa citesc textele de pe paginile deschise. Cartea Regelui era cea mai
lizibilg, iar literele se distingeau destul de clar, asa incat am reusit
sa deslusesc urmatoarele cuvinte stravechi: Ungur var eg fordum,
Jor eg einn saman (,Cand am fost tanar si mi-am croit propriul
drum, m-am ratacit. Cand am ajuns in tovarisia semenilor mei,
m-am considerat bogat. Omul este o bucurie pentru om.").

Era chiar saptaména in care Margrét si cu mine ne-am dus in
goand la maternitate in toiul noptii, de unde m-am intors tinin-
du-mi in brate intaiul nascut. PAna atunci nu mai atinsesem ceva
atat de nou si de delicat. Si nici ceva atat de vechi si de delicat.
Visele in care se ficea ca eram in oras au continuat, dar acum se
facea cd ma trezeam aproape gol, doar in lenjeria de corp, si-mi
pierdusem si fiul, si manuscrisul.

In incaperea de langa sala securizatd unde se gaseau manu-
scrisele se aflau alte comori: o colectie de benzi cu inregistrari
facute de folcloristi pe tot teritoriul Islandei intre 1903 si 1973.
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